Зима. Водоёмы покрываются льдом, термометр показывает температуру, при которой даже чайки улетают в панике. А вы стоите на берегу, глядя на свою лодку, укутанную в тент, как в шубу для тайги, и чувствуете легкую морскую тоску. Знакомая картина? Не отчаивайтесь! Мы составили для вас инструкцию по выживанию в самый сложный сезон.
- Диагностика собственной психики
Сначала примите факт: да, лодка превратилась в очень дорогую садовую скульптуру. Но это не конец света. Это начало творчества! Подойдите и шепните ей на ушко (или к лееру): «Дорогая, я всё ещё тебя люблю, просто сейчас мы в стадии платонических отношений». Расскажите ей о том, как видите продолжение ваших отношений, о своих планах на новый сезон, уточните, как она видит ваше совместное лето.
- Практикуйте «сухое плавание»
Установите лодку на прицепе на даче. Запустите патефон с записью шума волн и криков чаек. Сядьте в кресло-шезлонг рядом с ней, наденьте спасательный жилет и капитанскую фуражку. Помахивайте бокалом с глинтвейном, делая вид, что рулите. Когда соседи начнут снимать вас на телефон, вы поймёте, что достигли просветления.

- Превратите ПВХ-лодку в арт-объект
Ваша лодка, подвешенная под потолок гаража или балкона, — это чистый холст. Раскрасьте её в стиле поп-арт, приделайте новогоднюю гирлянду и объявите её «инсталляцией на тему зимней тоски». ПВХ-шка станет главным экспонатом вашей персональной галереи «Сарай-на-Волге». Рекомендуем регулярно посещать вашу галерею, можно устроить открытый показ для друзей и журналистов.
- Освойте новую специальность — «гляделец за аккумулятором»
Теперь ваш главный ритуал — проверка напряжения на батарее. Вы делаете это с серьезностью кардиохирурга. Рассказываете жене подробности о плотности электролита, пока она пытается вспомнить, зачем выходила замуж. Продемонстрируйте ей графики зарядки. Она оценит.
- Устройте «Голубой огонёк» для плавсредств
Соберите таких же страдальцев — владельцев лодок, катеров и одного надувного дельфина. Обсудите важные темы: «Плёнка или тент?», «Чем лучше консервировать двигатель: спецсредством или бабушкиным растопленным салом?». Спор гарантирован, скучно не будет. Не забудьте про вечные двигатели любой дискуссии: «до чего страну довели!», «эти арендаторы люксовых яхт….!», «пришлось швартоваться прямо на коряги» и парочку предложений про цены на бензин и аренду причала в яхт-клубе.
- Пройдите курс «Бортовой кулинарии на суше»
Достаньте походную горелку, которую вы брали на рыбалку. Попробуйте приготовить на ней ужин на двоих прямо в гараже. Романтика! Особенно когда надо помнить о технике безопасности рядом с канистрой с бензином.
- Снимите сериал
Снимите документальный сериал «Лодка в режиме ожидания»: серия 1 — «Капля конденсата на транце», серия 2 — «Паук плетёт сеть у леера», серия 3 — «Как ветер шевелит тент». Выложите на видеохостинг. Найдёте свою аудиторию, возможно, даже среди пингвинов.
- Создайте маршрут будущих плаваний
На огромном листе ватмана нарисуйте карту местного водоёма. Вот здесь, на диване, будет «бухта Романтическая», у холодильника — «пролив Вкусный». Расставляйте игрушечные кораблики и планируйте летние походы. Главное — вовремя отгонять кота, который решит, что это игра «Затопи флотилию».

Вместо заключения
Помните: зима — это не конец навигации, а лишь её творческий перерыв. Весна обязательно наступит, лёд растает, а вы, прошедший школу зимнего моряка-сухопутника, отправитесь в первую в году прогулку с чувством, что вы победили. И возможно, с новыми идеями — например, как приспособить лодку в качестве снегоката (не рекомендуем).
Крепкого вам льда под килем и терпения до первой весенней воды!


